裝修前的老式公房一角
小區(qū)的環(huán)境讓人想起80年代
裝修前的房子
裝修后的新家
裝修后的衛(wèi)生間
□為什么一定要在北京買房？親戚在倫敦買的房，比我在北京的小破屋還便宜；老朋友的父親為了買房來北京，東轉(zhuǎn)西逛，看了又看，最后把兒子召回了老家。
□“我一想到這事兒眼淚都要落下來了，我用一輩子積蓄給兒子換來的婚房，比我結(jié)婚時候的房子還要破！”
□水電都要重排，樓板是空心預制板；原指望“環(huán)保裝修”，最后房子里還是充滿了有機溶劑的刺鼻氣味；為環(huán)保買了進口地板，裝修工人怎么也沒法把地面找平到能達到地板安裝標準的程度……最終，我收獲了一個地板拱起一塊、陽臺門窗關(guān)不上的小屋，在數(shù)九寒冬大開門窗指望北風快把氣味吹跑。
--------------------------------------------------------------
我從沒想過自己會在北京買房。
就在前兩年，父親的老同事高伯伯在股市上賺了點錢，自以為很富有地帶著300萬元人民幣進京，想給在事業(yè)單位工作的兒子買套房。夫妻倆在北京看來看去，幾個月后，還是下不了這個狠手，于是把兒子召回了老家。
北京把這對在三線城市自詡為“中產(chǎn)階層”的夫婦嚇壞了：新房貴得驚人，小戶型幾乎都朝北；房齡30多歲的老房子倒能見陽光，只是房子污垢深重，帶著發(fā)霉的氣味。
他們更想不明白的是，老、破、小的公房里蹲了個顫顫巍巍的老太太，明明一看就是生活質(zhì)量不佳的樣子，卻始終一臉“價錢免談”的得意神色。
“那不就是80年代我們單位宿舍的樣子嗎？”高伯母后來氣呼呼地說：“我一想到這事兒眼淚都要落下來了，我用一輩子積蓄給兒子換來的婚房，比我結(jié)婚時候的房子還要破！”
當時我們在飯桌上聽著她的話，大家哈哈一樂，深表同情。
怎么也沒想到，曾經(jīng)不假思索對父母夸下“畢業(yè)了不找家里拿一分錢”?？诘奈?，3年后問父母討了他們的積蓄，只為換一套上世紀80年代建造的小戶型老式公房。
當父母終于跟我走進那堆著雜物的單元門，踏上印著“疏通下水道”小廣告的走廊時，一句似曾相識的話從我媽嘴里冒了出來：“這房子怎么那么像你小時候咱住的家屬樓？”
“啥？總比那兒要好吧？”我努力回憶了一下3歲時貧困局促的生活，忍不住開嗓。
沒人答我，樓道里一片寂靜。
一
這是一樁我到現(xiàn)在都想不明白的事兒：我們家生活在中國最富裕的省份，GDP非常高的城市，家長是醫(yī)生，我畢業(yè)后找工作又遇到了幾乎最好的選擇，從各個方面來說都是運氣爆棚。
為啥最后卻把日子過得像坐上時光機，回到20年前的樣子似的？
尤其在房子這個事情上，就更明顯了。
春節(jié)總是一年中最適合交流攀比的時節(jié)。一年沒見面的親戚們歡聚一堂，亮出該亮的，藏起掃興的。比如我爸，就喜歡揪著我去親戚面前露臉，并伴隨一串爽朗大笑：“2015年我最高興的兩件事，一個，女兒結(jié)婚了；還有一個，沒進股市。哈哈哈……”
這么喜氣洋洋，決計看不出來，當他和我媽第一次站在那套用炒股的錢換來的小房子里時，兩個人不約而同陷入沉默。大熱的天，屋子里分明有陣陣寒氣。
千里赴帝都，變成了時光倒流20年。
這時候才恨這屋子沒有第二個房間，沒法假模假式地引導他們說“來這兒看看，去那兒看看”。四個人，在唯一的一間屋里一站，面對著一排淡綠色的金屬窗，陷入沉默。
良久，父親突然呼出一口大氣：“蠻好蠻好，等明年這個時候再來看，房子裝修好，一定就好看了?！?/p>
呵呵。
不同于我爸，在南京生活的二阿姨就喜歡聊房價。去年她女兒也結(jié)了婚，在老家人眼里，那小兩居只能算是“丁點大”，但人家的房是在南京河西新城的新小區(qū)里，買的時候價格還算便宜，去年則漲了一大截，讓二阿姨頗有種平白無故口袋里被多塞了100萬元的喜悅感。
“琦琦，澳大利亞的房價是多少，跟南京比怎么樣？”她問三阿姨的女兒。表妹在澳大利亞昆士蘭州首府布里斯班讀書，課余在一家房產(chǎn)中介打工。
“我賣的那房嗎？60多平方米的一居室，250萬元人民幣左右吧?！?/p>
那還是澳大利亞的房比較貴。二阿姨悵然若失，一邊嘀咕著“人家那是套內(nèi)面積，算上公攤還是合算的”，一邊轉(zhuǎn)頭指著我說，“要說房價啊還是北京貴，你們那個一居室，也花了快兩百萬是不是？多大呀？”
我腦子一抽，想起了房本上寫著的套內(nèi)面積。
“二十多平方米?！敝苯用摽诙?。
“啊？！”
我還從來沒見過這么有意思的畫面，一瞬間，眼前的一排人，嘴型齊刷刷變成了一排大寫的“O”。
“到底是北京啊”，最初的驚訝過后，桌上不知誰作了總結(jié)。在我家一年一度的新年吹牛會上，帝都就這樣完勝布里斯班。
怎么也是首都啊，我心里想著，當然得比他們貴。
這種信心還是在我去翻三表妹的賣房朋友圈時受到了打擊：首先映入眼簾的，赫然是房間外一個湛藍的無邊泳池。
在北京賣房中介的軟件里翻二手房翻了大半年，這樣的色彩真是沒見過呢。
“臻美河景現(xiàn)房，離CBD 6公里，位于昆士蘭州居民收入最高地區(qū)，其完備基礎(chǔ)設施、怡人自然美景、大型購物中心以及便利交通，超級吸引投資與自住”，在精美的公寓照片下邊，房產(chǎn)介紹寫著，“精裝房，室內(nèi)采用智能化家居管理系統(tǒng)，廚具世界品牌Miele，樓頂設有透明外壁泳池，豪華公寓飽覽美景……”
那一刻，在新裝修的歪門斜窗管子多、樓板踩上去空落落的80年代老式公房里住了快一個月的我，實在不知道說啥好，竟然就笑了。
